
Han står på kjøkkenet med visper og sjoko-
lade – men dette er mer enn en kake. Hvert 
lag speiler filmkarrieren hans, fra struk-
tur til stillhet. Etter Cannes-seieren for 
Smaken av stillhet åpner han døren til sin 
verden, lag for lag.
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Lag på lag: Filmskaperen som ba-
ker historier

Første lag – struktur Han hel-
ler mørk sjokoladedeig i for-
men. Bevegelsene er presise, 

nesten koreograferte. «Dette er 
grunnmuren,» sier han. «I film kal-
ler vi det struktur. I kake kaller 
vi det bunn. Uten struktur blir 
alt bare idéer som flyter rundt.» 
Han har alltid vært opptatt av 
system og planlegging. «Folk tror 
kreativitet handler om frihet. Men 
den beste kreativiteten skjer når 
du setter rammer. Jeg lærte det på 
settet til Fjellvinden. Vi had-
de en scene med en skuespiller som 
improviserte helt vilt – magisk 
energi – men uten struktur hadde 
det blitt kaos. Jeg var der for å 

bygge stillaset hun kunne klatre 
på.» Han glatter sjokoladebunnen 
med slikkepotten. «Presisjon dre-
per ikke lidenskap. Den beskytter 
den.»

Andre lag – samspill En bolle med 
vaniljekrem står klar. Han rø-
rer langsomt inn små krystaller av 
salt karamell. «Dette laget hand-
ler om samarbeid. Sødme og salt. 
Det må balansere.» Han fortel-
ler om en fransk filmstjerne under 
Nordlys.
«Hun sa: ‘Jeg spiller ikke rollen, 
jeg spiser den.’ Hun improviserte 
alt. Jeg kunne stoppet henne, men 
valgte å følge strømmen.



«Alt jeg vet om men-
nesker, har jeg lært 
av en ødelagt kara-
mellsaus.»



Tredje lag – risiko Et bringebærlag 
glinser som rubin når han heller det 
utover. «Dette er risiko. Det røde la-
get. Du ser ikke alltid hva som skjer 
under, men du kjenner spenningen.» Han 
tørker hendene på håndkleet. «Jeg har 
takket ja til prosjekter uten finansi-
ering, sagt nei til perfekte papirmu-
ligheter. Men jeg følger magefølelsen. 
Du må vite når du skal ta sjansen – og 
når du skal vente.» Han rister lett på 
formen. «Film er som dette – en spei-
ling. Du må tåle at bildet skjelver 
før det setter seg.»

Fjerde lag – sansene En duft av sitron 
og mandel fyller rommet. Han legger en 
tynn, gyllen bunn oppå bringebæret og 
pensler den med sirup. «Dette laget er 
sansene,» sier han. «Det er magien. 
Jeg lager film for øyet, men jeg vil 
at folk skal kjenne den i magen også.» 
Han ler. «Jeg hadde middag i Roma med 
en kjent italiensk skuespiller. Vi 
snakket om hvorfor noen filmer blir væ-
rende. Hun sa: ‘Du husker ikke bildene 
– du husker hvordan det smakte.’ Hun 
hadde rett. Jeg lager film for smaken 
av øyeblikket.» Han ser på kakeformen 
som om den var et storyboard. «Du må 
tørre å bruke sansene. Hvis ikke blir 
kunsten kald.»

Femte lag – stillheten Til slutt hel-
ler han over en hvit sjokolademousse 
og dekker alt med et speil av glasur. 
«Dette er stillheten,» sier han lavt. 
«Det siste laget. Jeg trenger det 
etter alt presset, alle premierene. 
Stillhet er ikke fravær av lyd. Det er 
nærvær av mening.»
Han ser ut av vinduet mot høstlyset.
«Jeg tror det er derfor Smaken av 

stillhet traff folk. Den handler ikke 
om mat. Den handler om å stoppe opp. 
Om å smake på livet før det forsvin-
ner.»

Finalen – smaken av film Kaken er fer-
dig. Lagene står som kapitler: mørk, 
lys, rød, gyllen, hvit. Han skjærer 
et perfekt snitt og ser på den som et 
filmklipp på skjermen. «Hvert lag for-
teller noe,» sier han. «Struktur. Sam-
spill. Risiko. Sanser. Stillhet. Det 
er oppskriften på både film og liv.»
Han tar en bit, tenker, smiler.
«Når jeg lager kake vet jeg at den 
skal spises. Når jeg lager film vet 
jeg at den skal forsvinne inn i folk. 
Kunst må få leve inni noen andre.»

Derfor nå Han setter seg ved kjøkken-
bordet. Kameraet på stativet peker 
fortsatt mot ham. «Jeg trodde aldri 
jeg skulle bli intervjuet av D2,» sier 
han og ler. «Men kanskje det gir me-
ning nå. Smaken av stillhet har blitt 
sett av over ti millioner mennesker, 
og folk sier filmen har endret måten 
de opplever både kunst og mat på. Jeg 
tror vi alle trengte et øyeblikk av 
stillhet. Et øyeblikk av smak.» Han 
reiser seg, tar av seg forkleet og 
kikker på den speilblanke kaken en 
siste gang. «Det er det jeg prøver å 
gjøre – lage film du kan smake på. Lag 
på lag. Som livet selv.»

Når smaken møter stillheten

«Jeg lager ikke bare film. Jeg komponerer 
temperaturer av følelser.»
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