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Han stdar pa kjgkkenet med visper og sjoko-
lade - men dette er mer enn en kake. Hvert
lag speiler filmkarrieren hans, fra struk-
tur til stillhet. Etter Cannes-seieren for
Smaken av stillhet apner han dgren til sin
verden, lag for lag.

Av: Chanelle G. B. Tristion

Lag pa& lag: Filmskaperen som ba-
ker historier

grste lag - struktur Han hel-
[5 ler mgrk sjokoladedeig i for-

men. Bevegelsene er presise,
nesten koreograferte. «Dette er
grunnmuren,» sier han. «I film kal-
ler vi det struktur. I kake kaller
vi det bunn. Uten struktur blir
alt bare idéer som flyter rundt.»
Han har alltid vert opptatt av
system og planlegging. «Folk tror
kreativitet handler om frihet. Men
den beste kreativiteten skjer nar
du setter rammer. Jeg larte det pa
settet til Fjellvinden. Vi had-
de en scene med en skuespiller som
improviserte helt vilt - magisk
energl - men uten struktur hadde
det blitt kaos. Jeg var der for &

bygge stillaset hun kunne klatre
pa.» Han glatter sjokoladebunnen
med slikkepotten. «Presisjon dre-
per ikke lidenskap. Den beskytter
den.»

Andre lag - samspill En bolle med
vaniljekrem star klar. Han rgo-
rer langsomt inn smé& krystaller av
salt karamell. «Dette laget hand-
ler om samarbeid. Sgdme og salt.
Det m& balansere.» Han fortel-
ler om en fransk filmstjerne under
Nordlys.

«Hun sa: ‘Jeg spiller ikke rollen,
jeg spiser den.’ Hun improviserte
alt. Jeg kunne stoppet henne, men
valgte & fglge strogmmen.
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Nar smaken moter stillheten

Tredje lag - risiko Et bringebzrlag
glinser som rubin nar han heller det
utover. «Dette er risiko. Det rgde la-
get. Du ser ikke alltid hva som skjer
under, men du kjenner spenningen.» Han
tgrker hendene pa handkleet. «Jeg har
takket ja til prosjekter uten finansi-
ering, sagt nei til perfekte papirmu-
ligheter. Men jeg folger magefolelsen.
Du m& vite nar du skal ta sjansen - og
nar du skal vente.» Han rister lett pa
formen. «Film er som dette - en spei-
ling. Du ma tale at bildet skjelver
fogr det setter seg.»

Fjerde lag - sansene En duft av sitron
og mandel fyller rommet. Han legger en
tynn, gyllen bunn oppa bringebaret og
pensler den med sirup. «Dette laget er
sansene,» sier han. «Det er magien.
Jeg lager film for gyet, men jeg vil

at folk skal kjenne den i magen ogsa.»
Han ler. «Jeg hadde middag i Roma med
en kjent italiensk skuespiller. Vi
snakket om hvorfor noen filmer blir ve-
rende. Hun sa: ‘Du husker ikke bildene
— du husker hvordan det smakte.’ Hun
hadde rett. Jeg lager film for smaken
av gyeblikket.» Han ser pa kakeformen
som om den var et storyboard. «Du ma
tgrre & bruke sansene. Hvis ikke blir
kunsten kald.»

Femte lag - stillheten Til slutt hel-
ler han over en hvit sjokolademousse
og dekker alt med et speil av glasur.
«Dette er stillheten,» sier han lavt.
«Det siste laget. Jeg trenger det
etter alt presset, alle premierene.
Stillhet er ikke fraver av lyd. Det er
nerver av mening.»

Han ser ut av vinduet mot hgstlyset.
«Jeg tror det er derfor Smaken av

stillhet traff folk. Den handler ikke
om mat. Den handler om & stoppe opp.

Om & smake pa livet for det forsvin-

ner.»

Finalen - smaken av film Kaken er fer-
dig. Lagene star som kapitler: mgrk,
lys, red, gyllen, hvit. Han skjerer
et perfekt snitt og ser pa den som et
filmklipp pd& skjermen. «Hvert lag for-
teller noe,» sier han. «Struktur. Sam-
spill. Risiko. Sanser. Stillhet. Det
er oppskriften pa bade film og liv.»
Han tar en bit, tenker, smiler.

«Nar jeg lager kake vet jeg at den
skal spises. Nar jeg lager film vet
jeg at den skal forsvinne inn i folk.
Kunst ma f& leve inni noen andre.»

Derfor na Han setter seg ved kjgkken-
bordet. Kameraet pd stativet peker
fortsatt mot ham. «Jeg trodde aldri
jeg skulle bli intervjuet av D2,» sier
han og ler. «Men kanskje det gir me-
ning nd. Smaken av stillhet har blitt
sett av over ti millioner mennesker,
og folk sier filmen har endret maten
de opplever bade kunst og mat pa. Jeg
tror vi alle trengte et gyeblikk av
stillhet. Et gyeblikk av smak.» Han
reiser seg, tar av seg forkleet og
kikker pa den speilblanke kaken en
siste gang. «Det er det jeg prever a
gjgre - lage film du kan smake pa. Lag
pa lag. Som livet selv.»

«Jeg lager ikke bare film. Jeg komponerer

temperaturer av fglelser.»




